Dans une ville d'un autre temps, d'une autre époque, les trois frères Soloni constituent l'attraction phare d'un cabaret-bordel d'une petite ville en bord de mer. Ils sont jeunes et débauchés. Ils vivent dans ce lieu en compagnie des autres artistes déjantés de l'Absinthe: Ada (une femme femme à barbe aux airs de diva), Joe (un pianiste aquatique et nevrosé) et Marita (la vielle patronne qui fait trembler les murs).
Dans l'Absinthe, on se cherche, on se trouve parfois, on s'abandonne, on s'enfuit même, on se vend, on rit aussi, on se cache, on se tait, on se tue.